De rijstebloem hing als stof in het zonlicht. Het was voorjaar. Ik kocht die babypap en een heleboel andere spullen in de grote supermarkt waar ik voor het eerst met de kinderwagen op de roltrap ging, die eigenlijk geen trap is maar een hellingbaan. De kar paste er prima tussen, ik kon hem goed tegenhouden, het liep soepel. Er staan bordjes voor deze als roltrap vermomde hellingbaan, dat je niet met een kinderwagen op mag, want dat kan gevaarlijk zijn. De hele weg naar de supermarkt dacht ik daar aan. Wat als de kinderwagen klem komt te zitten? Wat als een van de wielen tegen de rand komt en we alles blokkeren. Dan schuift dat ding onder me door. Het ging allemaal goed, dat was een geruststelling, ook voor de volgende keer. Het is veel beter dan de lift. Daarin voel ik me een bejaarde of een gehandicapte, terwijl de kinderwagen met die kleine erin juist staat voor jeugdigheid, frisheid en vitaliteit. Nou ja, voor nieuw leven. Die kleine jongen sliep de hele tijd. Thuis was het weer gewoon melk maken – dat hadden we ook gekocht. Hij is bijna zes maanden en dan mag-ie andere melk. Opvolgmelk. Dat is minder spannend dan zo’n hellingbaan, maar wel een ijkpunt.

Jan van Mersbergen