Omdat we toch nergens heen konden, gingen we maar naar Schiphol. In het dorpje aan de andere kant van de ringvaart was het nog druk, voorbij de snelweg was er niemand meer. We zagen de geparkeerde vliegtuigen.

Mijn zoontje vroeg van alles. Wat die grote ronde dingen waren aan de vleugels, waarom ze daar zo stonden, wat die kleine lage platte auto’s deden, waarom die kleine lage platte auto’s vliegtuigen konden slepen en waar ze dan naartoe gingen. Ik gaf soms antwoord.

Het was een grijze dag, alleen de kleuren van de toestellen lichtten op. De gebouwen, de weg, de lucht, zelfs de aardappelvelden om het vliegveld heen waren grijs. Wel was het een dag die langer zou zijn dan de dag ervoor, en dat vond ik bijzonder opwekkend. Het nieuwe jaar kwam eraan, het zou gauw voorjaar worden.

Op de terugweg zag ik dat de bagagedrager van de fiets van mijn vriendin kapot was. De moer waarmee de bagagedrager onder het zadel vast hoorde te zitten had een plaatje kapot gesleten. Het hele ding hing nu achterover, met kinderzitje erop, en steunde op het achterlicht. Gelukkig was dat doorslijten niet gebeurd toen ons zoontje erin zat, al had hij wel in de riempjes gezeten en kon er weinig mis gaan, zeker niet op het fietspad naar Schiphol waar verder toch niemand kwam. Maar toch.

We bonden de bagagedrager vast met de ketting die normaal als slot gebruikt werd. Thuis, in de schuur, keek ik de bagagedrager en het plaatje na. Het plaatjes moest vervangen, het was van te dun staal. Ik kon het met wat wrikken en buigen met blote handen breken. Maar zoals zo veel dingen aan een nieuwe fiets kon er veel niet los gedraaid worden.

Ik ging knutselen.

De boutjes die door de bagagedrager zaten zouden eruit kunnen, dan hoefde ik alleen maar een beugel op de inbus te zetten waar het plaatje doorgesleten was. Wie zet dat nou vast met inbus? vroeg ik me wel af. Inbus is voor IKEA-meubels. De boutjes echter waren verklonken, ik zaagde ze door met een ijzerzaag, maar ze kwamen niet los, ook niet nadat ik er een spie in probeerde te rammen.

Dan maar iets anders proberen. Ik vond een beugel waarmee je iets om een metalen stang kunt klemmen. Er zaten geen boutjes bij, maar die had ik nog wel in een bakje met allerlei boutjes. Als ik die aan de bagagedrager schroefde en ergens een metalen haak kon vinden die lang genoeg was…

Je begrijpt het al. Het lukte. Het was een combi tussen McGyver en The A Team. Het ziet er vreemd uit allemaal, een grove metalen haakse hoek en een beugel aan die sjieke bagagedrager, maar het is steviger dan dat eerste plaatje, en die zware ketting met dat slot kan er voor hangen dus niemand ziet er iets van.

Jan van Mersbergen